Cualquier día, a cualquier hora
Y en cualquier lugar
Querido viejo
Perdona lo de "viejo" antes que nada
Pero es que así te siento más a mi lado
Como al mejor de todos mis camaradas
Te contaré las cosas que me han pasado
Te hablaré en esta carta de lo que ha sido mi vida en estos años
Que anduve lejos
Las cosas que contigo no he compartido
Y que hubiera querido
Querido viejo
Tú sabes lo que pasa a los veinte años
Te parece que el mundo es una manzana
Cada día festejas el cumpleaños
Arrojando tu vida por la ventana
Yo gastaba los días a mi manera
Sin importarme nada, cómo ni cuándo
Y al igual que se extiende una enredadera
La soledad, de a poco, me fue ganando
Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga
Y un día de repente llegó a mi puerta
Un duende de ojos claros, en buena hora
Cuando estaba mi playa casi desierta
¡Ah! Si la vieras viejo, si tú la vieras
Como yo la querrías, estoy seguro
Más que amante y esposa es la compañera
Que aligera la carga de mis apuros
Con el alma serena cambian las cosas
La mente queda libre de condiciones
Se encausan las ideas más ambiciosas
Y poco a poco nacen nuevas canciones
Me las propone el niño que llevo adentro
Cada instante que pasa, día tras día
Y a ellas le descargo mis sentimientos
Mi nostalgia, mis ansias, mis rebeldías
Y estoy contento, viejo, porque consigo
Vivir de lo que amo con toda el alma
Si vieras cuantas noches estás conmigo
Cuando estalla una copla de madrugada
Y bien, aquí la carta ya se termina
La noche está dejando de ser doncella y
La llevará volando una golondrina
Hasta allí donde vives
Con las estrellas